— И ты не бойся, Антоний... В жизни нечего бояться... Жизнь больше ни на что не годна, кроме как жить. Глупо пытаться копить жизнь, откладывая все на потом, как делают скупые люди. Она не накапливается, потому что... Даже если ты ее не тратишь, она расходуется сама собой.

Фазыл, молодой рассказчик, изучает литературу в стране, наводненной репрессиями нового режима.
В перерывах между занятиями в университете герой подрабатывает в массовке телешоу. Как-то в одном из павильонов он встречает женщину в два раза старше его, обладающую такой магнетической притягательностью, что Фазыл без памяти в нее влюбляется. А через некоторое время он знакомится с юной Сылой.

Наполненная нежностью, страстью и неубиваемой любовью к жизни история молодого человека, чьи взгляды в корне меняются в результате двух судьбоносных встреч.