Как оно всё начиналось?.. На календаре двухтысячные, тяжёлый атомный крейсер "Пётр Великий", Баренцево море, рандеву с аварийной британской субмариной… И вдруг аномалия, пробой метрики пространства-времени и… На другом конце уже южная Атлантика, на дворе 1982 год, на карте целёхонький СССР, холодная война и всё остальное. Они, преодолев боевые перипетии, пришли в Союз… А через три года власть предержащие в кремлёвских кабинетах решились, тем паче и учёные сподобились, вычислив алгоритмы и условия перехода — нанести обратный визит, в те их исходные "две тысячи какие-то". Для учёных это, несомненно, грандиозный эксперимент. Для политического руководства это миссия — установить контакт, направив спецпредставителя, с далеко идущими военно-политическими и экономическими планами. Для военных… ВМФ СССР обеспечивал устойчивость операции, из каких-то своих соображений и расчётов выделив под это дело целый боевой корабль — противолодочный крейсер "Москва". Знали бы все они….