В прошлом балерина Большого театра, Александра Алданова в который раз ставит танец снежинок в частной школе и ждет, когда муж наконец решится на переезд в Италию. В этом году предпраздничную рутину нарушает приход молодой помощницы. Аня из сибирской деревни Новоивановка. В детстве она мечтала о других родителях — ​тех, что пьют кофе у распахнутых окон и смотрят по телевизору балет. В столице Аня отрастила челку, чтобы не выглядеть недотепой с периферии, и нашла непыльную подработку на время учебы на филфаке.
Одной нужен пример для подражания, другой — ​новая постановка, способная отвлечь от внутренней зимы. Казалось бы, жизнь начинает играть яркими красками в искрящейся предновогодней Москве. Но прошлое умеет находить дорогу даже по заснеженным проселкам, а у любого красивого спектакля бывает последний акт.