Kitap, Umberto Eco'nun "Gülün Adı", Jorge Luis Borges'in "Babil Kütüphanesi" ve Luigi Pirandello'nun eserleri ile adilçe karşılaştırılır. Okuyucu, Don Kişot, Cyrano de Bergerac, Treplev, Pinokyo, Kashtanka ve diğerleri gibi favori karakterlerin ustalığıyla yaratılan sıra dışı Malinverno ismini uzun süre hatırlayacak. Yazar, insanların hayatındaki edebiyatın rolüne yoğunlaşır. Bu, çok sayıda duygu uyandıran benzersiz bir okuma deneyimidir ve çok sayıda Rus isimli karakter, İtalyan yazarın Rus klasik edebiyatına derin bilgi ve özel bir sevgiyle yaklaştığını gösterir. Hikâye: Edebiyatın ve şiirlerin kelimelerinin her yerde duyulduğu, sakinlerinin isimlerinin dünya edebiyatı kahramanlarını çağrıştırdığı yerler vardır. Timpamara şehri, uzun yıllar önce burada kurulan bir kağıt fabrikasından beri böyle bir yerdir. 1960'larda şehir mezarlığında isimsiz bir mezar keşfedilir; bu sırrı topal kütüphaneci ve mezarlık bekçisi Astolfo Malinverno çözmek zorundadır. Umberto Eco'nun Ortaçağ hahamı gibi Malinverno evrenin hikâyelerine ve sırlarına tutkuyla bağlıdır. Hayal gücü parlak bir kitap aşığı olan Astolfo, romanların kurgularını köylülerinin kaderleriyle karıştırır—hem yaşayanların hem de ölülerin—ama en çok kadının isimsiz, tarihsiz ve fotoğraflı mezar taşı ilgisini çeker. Zamanla bu yüzün sırrına ulaşmaya karar verir. Astolfo ona "Madam Bovary"nin kahramanı Emma Roux adını verir. Birkaç ay sonra, Emma'nın mezarının önünde bir çiçek bulur. Bu ne anlama gelmektedir? Çiçekler ortaya çıkmaya devam eder ve birkaç hafta sonra Astolfo başka bir çiçek bırakan kadını görür; şaşırtıcı biçimde o, gizemli Emma'nın tam aynısıdır... "Timpamara'da hayat şöyleydi: Monotonluğuna birisi tekme attığında, herkes onu izlerdi. Bundan sonra şehir sakinleri folkloru ve gelenekleri sona erdirmeyi tercih etti ve çocuklarına kağıt kahramanlarının isimlerini vermeye başladılar..." "— Hiç kitapların sesini duydun mu? — bir gün annem bana sordu. — Okuduğun kelimeler değil, kağıdın sesi, ya da kağıdın tınısı. Şaşkınlıkla ona baktım, kitap karakterlerinin ev komşuları olduğuna ve tam tersine dair edebi halüsinasyonlarını anlıyordum ama kağıdın konuştuğunu düşünmek fazla geldi. Sanırım aklını yitiriyordu. — Sadece doğru günü beklemek lazım, diye tamamladı." "Bitmemiş kitabı bitirdiğimde, yani kahramanın ölümüyle sona ermeyen kitabı, hayal kırıklığı ve memnuniyetsizlik hissederdim. Pinokyo hikayesi de böyleydi. Bir odunun canlı bir insana dönüşmesi, huzur ve uyumun zafer kazandığı sonların kesinlikle benim tarzım olmadığını gösterdi."