Benim adım Nikolay, ve sürekli soruyorlar: "Kitabınız hastane hakkında mı?" Yalan söylemeyi sevmem, bu yüzden hemen söylüyorum: "Hayır, dünya üzerindeki en önemli şeyler hakkında." Peki ya bana göre en önemli ne? En önemli şey - üs kurmak, mağarayı bulup güçlendirmek, yuva kazmak. Çevreyi keşfetmek ki kuzeyde Beyaz Köpekbalığı Körfezi, güneyde Ölüm Resifleri olduğunu tam olarak bilelim. Ama sen korkma, güçlü bir duvarın ardındasın; kasırgalara ve korsan ateşine dayanacak. Ve dostların yanında. En iyisi, tabii ki, ıssız bir adada yapmak. Ama ada az, bu yüzden hazırlanmak gerek. Hayat sürekli bize gizemler sunuyor. Balıkları neyle boyamalı? Yelkenleri çamaşırlardan nasıl ayırmalı? Sonunda yarının sosislerine bile güvenebilir miyiz?! Zor yani, yaşamak bu. Üstüne gereksiz şeyler dikkat dağıtıyor, mesela iğneler gibi. Ama insanı hep gerçek hayattan uzaklaştıran bir şeyler var. Okul, "ev ödevi", öğle-akşam yemekleri, telefon... Birçok kişi düşünüyor: "Büyüyünce hiçbir şey dikkatimi dağıtmayacak!" Ama yetişkinlerde bu iş daha kötü, büyüdüler ama yaşamayı öğrenemediler. Çok üzücü. O yüzden yaşamak lazım, şimdi, gerçek yaşamla. Öyle ki farklı okullara ve hatta hastanelere güç ve sağlık kalsın. Küçük ve ortaokul yaş grubu için.