O kelimeleri unutuyor, kızı ve torununun isimlerini karıştırıyor. Belki bu o kadar önemli değildir, ama önemli olan başka bir isim var — 1941'de Almanya'da tanıştığı ve sonra geri dönüşü olmayan bir şekilde kaybettiği kızın adı. Hafıza labirentlerinde dolaşırken, onu ve kendini yeniden bulmaya çalışıyor. Kendi memleketi Büyük Novgorod, gökyüzü ve ağaçların olduğu eski fotoğraflara bakıyor. Bir gün evden ayrılıyor, çünkü sadece fotoğraf çekmek onu kayıp gerçeklikte tutabiliyor. Torunu onu arıyor — onların büyük bir yolculuğu var, ikisi için bir tane. Alexandra Shalashova'nın yeni romanı — üç kadına duyulan aşkla ilgili dokunaklı bir düşünce, yaklaşan bunamanın gölgesinde kendin olarak kalmak hakkında. Çünkü sen sensin, tam karanlığın içindeyken bile adını hatırladığın sürece.