Bella Akhmadulina, 20. yüzyılın ikinci yarısında Rusya'da iz bırakmış bir şairdir. Isabella, Bella, Belka, Bella Akhatovna... Dramatik bir hayat yaşamış, son on yılı trajik olmuştur. Akhmadulina, halka açık konuşma konusunda büyük deneyime sahip olmasına rağmen utangaç ve çekingen bir kişiydi. Bir keresinde Boris Pasternak ile Peredelkino'da kısa bir görüşmenin ardından, davetiye geldiğinde bulantıdan dolayı yanıt verememişti. Yıllar sonra Boris Leonidovich'in evinde kendi insanı olmuştu. "Altmışlıklar" olarak adlandırıldığında kabul etmez, çıkarcıları küçümser, fıkralardan hoşlanmaz ve küstah davrananları hemen susturabilirdi. En yakın arkadaşları, yirmi beş yaşlarında stadyumları doldurduğu kişiler değil, otoriteler tarafından onaylanmayan Voynovich, Aksenov, Vladimov, Okudzhava gibi isimlerdi. Akhmadulina'nın insan hakları dilekçeleri zarafetle yazılırdı — üsluba özellikle önem verirdi. Akademisyen Sakharov'u savunan mektubu "Amerika'nın Sesi" tarafından şiir olarak adlandırılmıştır. Bu kitap, şairin uydurulmamış biyografisidir. Temelinde sadece yüksek tirajlı şiirler ve prozalar değil, daha önce bilinmeyen arşiv belgeleri (aile tarihi dördüncü kuşağa kadar izlenmiştir), Marina Zavada ve Yuri Kulikov tarafından bulunan mektuplar, günlükler, yayımlanmamış şiirler, Bella'nın yakın çevresinden onlarca kişiyle yapılan açık röportajlar yer almaktadır. Temelde gerçek vardır. Kısacası, "Bella Akhmadulina'nın Renkleri ve Gölgeleri".