"Büyük sanatın korkunç görgü kuralları vardır!" Bu dramatik anlatının ilk satırlarından itibaren açıktır ki, ünlü tarihçi ve bilim popülerleştiricisi Simon Schama, kendine saygın bir müze rehberi rolü biçmek niyetinde değildir; sanat eserlerinden oluşan güvenle dolu bir grubu ağır ağır yönlendirmez. Bu yüzden müze salonlarında kolay bir gezinti beklemeyin — yerine, tuhaf rehber kapının önünde hiç duraksamadan sizi atölyenin kapısından içeri sıkıştıracak; o anda orada en önemli sanat eserlerinden biri yaratılmaktadır. Belki de bu ana tanıklık etmek ve yaratıcısı ile yüz yüze karşılaşma fikri sizi önceden rahatsız etmiyor? Öyleyse yazar bunu değiştirmeye çalışacak. Sanatsal dehalar ve yaratma eyleminin acıları hakkındaki romantik hikayeleri masal sayanlarla sertçe tartışan Simon Schama, karşı konulamaz gücü, yenilmez arzuyu, yıkıcı tutkuyu – izleyici ve yaratıcı karşısında güçsüz kalan dönüştürücü sanat gücünü cesurca tartışıyor.