В тридцать пять Алёна, замужняя женщина и мать троих детей, принимается писать стихи. "Она записывает их в небольшой детский альбом для рисования, который позаимствовала у младшей дочки Оленки, и никтому не показывает. Алёна хотела бы жить как пржде, не писать никаких стихов, любить мужа и детей и ни о чем таком не думать, - но уже не может. С ней начинает происходить внутренняя метаморфоза. Она какоето время сопротивляется, отстаивая свой привычный мир, казавшийся всегда таким надежным, таким устойчивым, таким неизменным - как рассвети закат! - но силы, с которыми столкнулась Алёна, оказываются проворнее и одолевают ее сопротивление. Алёне становится одиноко и страшно. Так, наверное, мучилась бы и сопротивлялась гусеница - перед тем как превратиться в бабочку - обладай она человеческим сознанием...