Папа Матильде всё время в командировках, откуда привозит ей подарки и сладости, которые не купишь в магазине за углом в родном Сантьяго. Папа Матильде часто уезжает по работе, поэтому пропускает все родительские собрания. Папа Матильде инженер и строит мосты в других странах. Вернуться он не может, зато Матильде навещает его, когда захочется.
Матильде так часто повторяла эту выдуманную историю, что выучила её наизусть и сама в неё поверила. Но правда об исчезновении папы страшна и опасна, о нём нельзя рассказывать — никому и никогда. Мама и бабушка Матильде изо всех сил стараются не лишать её беззаботного детства и не посвящать во взрослые дела, но Матильде не может оставаться в стороне, хотя ей отчаянно хочется жить нормальной жизнью, как другие дети.