В отдалённом будущем на Земле восторжествовала власть андроидов. Они называют свою цивилизацию «Сияющим миром», обитают в больших городах по всему миру, каждая большая страна имеет своё правительство, но есть ещё и Мировой Комитет. Людей они поселили под гигантскими куполами, запретили с ними всякое общение, позволив наблюдать за их жизнью в виде развлечения.
В Большой Москве обитает известный актёр и режиссёр андроид Гектор Марк Бернес Кончаловский, имеющий статус «бессмертного» за свои сорок фильмов о разных героях и злодеях человеческой истории, но из-за творческого кризиса ищущий нового необычного героя. Он понимает так же, что это не только его личный кризис, но и кризис всей цивилизации «Сияющего мира». Толпы андроидов, имеющих ограниченный срок существования, торопятся наполнить свою короткую жизнь удовольствиями, во всём подражая прежней человеческой цивилизации: андроиды-мужчины пьют, скандалят, стреляются на дуэлях, заводят романы с андроидами-женщинами, у которых свои пристрастия: моды разных человеческих эпох, любовные интриги, подражание героям исторических фильмов, в том числе и фильмов нашего героя. Он начинает понимать, что без «человека», без его умения мечтать и видеть будущее, «сверкающая» цивилизация исчерпает себя. Он добивается разрешения уйти под Купол «Калуга», и находит там своего героя.