Жизнь столкнула меня с человеком, которого можно было бы, на первый взгляд, отнести к категории ворчунов. Такие люди вечно всем недовольны — ни хорошей погодой, ни плохой, ни морозной зимой, ни слишком снежной и теплой, ни летом жарким, ни дождливым, ни коллегами по работе, ни людьми домашними и близкими. Всюду, где бывают ворчуны, все им не по нутру, все против шерсти.
Полагаю, что дело тут в самом человеке, именно в том, что причины неприятия им окружающего кроются в особенностях его психики, которая в свою очередь определена физическим состоянием организма. И здесь уж ничего не поделаешь, изменить что-либо, как говорится, не представлется возможным.
Со временем я познакомился с этим человеком поближе. Мне открылось еще и вот что: он слишком углублен в себя, в свой внутренний мир, потому и не желает принимать особенно навязчивое ныне и порой совсем уж бесцеремонное — согласимся с этим! — вторжение в этот его мир разных современных новаций жизни.
Выбрав себе для деятельности литературное поприще, мой знакомый старается уйти в себя, защититься, оберечь тем самым свою индивидуальность, порой даже себе во вред. В конце концов такой уход в себя оказывается несостоятельным, приводит к разочарованию в поставленных перед собою целях и в итоге к возвращению в колею усредненности, к обретению радости в обыкновенной жизни — «как у всех».
В первой части книги я рассказываю об этом моем знакомом, дав ему новое имя. Во второй — предоставлено слово самому моему герою.