В настоящем сборнике двадцатипятилетний путь Сергея Солоуха в литературной критике предстает как серия встреч и столкновений, диалогов и умолчаний. В центре его внимания - не столько отдельные писатели и тексты, сколько сама ткань культуры, сплетающая воедино далекие голоса: Селин и Бабель, Чернышевский и Кундера, Гашек и Мандельштам. Парадоксальные сочетания рождают новые смыслы: философское соседствует с бытовым, трагическое с ироничным. Метафорой такого метода автор называет танец - вальс, мазурку, рок-н-ролл, - где каждое движение является одновременно шагом к другому и от другого. Имена, темы, мотивы, собранные в пары, словно подчиняются единому ритму: ассоциативность, ирония, страсть к деталям образуют живую динамику идей и памяти. Перед нами не собрание рецензий, но своеобразная хроника культурного дыхания эпохи, в которой случайные дуэты оказываются устойчивыми фигурами большого текста, именуемого литературой.