Журналистка Варя Осокина едет на Русский Север — писать материал о восстановлении заброшенной церкви на острове, окруженном рукавами реки Онеги. Но внутри самой Вари — выжженная земля. Четыре года назад она потеряла отца и до сих пор не оправилась от горя.
В туманах холодной реки реальность дает трещину. Здесь щуки нашептывают о потаенных страхах, а из темных вод выходит русалка с заманчивым предложением. Варя хватается за него не раздумывая и слишком поздно осознает, что у этой сделки есть двойное дно, а плата за избавление от боли может оказаться слишком велика.
Требования русалки становятся все изощреннее, и Варе приходится решить: поддаться коварному течению или найти свой якорь среди живых.